Exilio

A Stefan Zweig

Sé que no he de regresar jamás a este lugar

que hoy me expulsa de su lado

cada paso que voy dando,

cargado de hombros y en derrota,

borra el trozo de calle inútil,

harapiento, que queda detrás de mí,

ese que no volveré a pisar

desde zaguanes en penumbra,

bajo los toldos de los cafés,

emboscados tras los diarios

que informan de un nuevo estado de sitio,

cientos de ojos certifican mi salida

en un silencio cómplice y cobarde

subo al indigno vagón

-sólo billete de ida-

donde acomodo el equipaje:

mi exigua maleta de despojos

(un hatillo con comida fría,

dos gastados pantalones,

zapatos heridos de polvo y dudas)

y el oscuro gabán de los inviernos

por donde asoma roto el libro

con aquellos poemas que decías

-grávida, enamorada-

en los días felices hasta ayer

(¿he de escribir el dolor que me provoca

el deseo insatisfecho, imposible ya,

de permanecer aquí a tu lado,

el penar del pecho y de estas manos

que nunca más te verán?)

por la ventana indiferente

al movimiento que me aleja,

un paisaje de barriadas sucias

me conquista las retinas,

añade sordidez a este momento

a una velocidad que no me satisface, 

siento el traqueteo frenético

retumbando en mis adentros

-lo recto y lo curvo del hierro

rozándose ardiente a mis pies-,

más cerca mi cuerpo cada vez

de alguna frontera sin retorno

un penacho de humo blanco

pespuntea los rescoldos de la noche

con carbonilla en la mirada,

en una plena desolación sin nombre,

me dirijo hacia la lluvia

para que no se vean mis lágrimas

(De Hay un rastro, de la luna libros, 2015)